私が常に知っていたことがあります。それは、子供が欲しいということ、そして良い母親になるということです。幸せで順応性の高い子供たちを育てること以上に意味のある仕事はないということ。幸運にも子供ができたら、（経済的に余裕があれば）喜んで仕事を辞めて家にいたいと思っています。私はこれらすべてを揺るぎない確信を持って知っていました。それは、子供たちにキャンディーで賄賂を贈ったり、「私が言ったから！」という下手な言い返しに頼ったりすることは決してないことを知っていたのと同じです。つまり、まったく何も知らなかったのです。
妊娠したとき、私はニューヨーク市で弁護士をしていました。実を言うと、たとえ私が赤ちゃんと家にいることが正しいことだと信じていなかったとしても、たとえ夫が別の街で就職しようとしていなかったとしても、私は自分の大きくなるお腹を問題だと考えていたかもしれません。魂が死ぬほどの仕事、夜遅くまで机に向かうこと、そして月曜の朝の締め切りに追われて週末を過ごすことから、ウェルカムチケットを手に入れましょう。少なくとも今後10年ほどは、働く自分に別れを告げる理想的な節目に思えた。
しかしある日、ヘッドハンターから、自分でも夢に見られそうな仕事についての電話を受けました。それは、私が最も興味を持っていた法律の分野で、女性の扱いが優れていることで知られる化粧品会社でした。私はオフィスのドアを閉めるために椅子から体を起こしました。電話に戻ったとき、私はこう言いました。「仕事は素晴らしいようですが、私は今すぐに赤ちゃんを産む予定で、夫と私は街を離れる予定で、自分が自分の仕事をするかどうかさえわかりません」 「全然仕事に戻ってくるよ。」
「聞いてください。あなたには少なくとも彼らと話す義務があると思います。」と彼女は言いました。そこで翌日、私は借りたマタニティ用のビジネススーツを着込んで、その仕事に就けば私の上司になるであろう女性と昼食をとりました。彼女は活発で魅力的で、その立場は説明よりもさらに素晴らしく聞こえました。一緒に履歴書を確認したところ、私がぴったりであることがわかりました。給料も同様に魅力的で、その仕事は私のものだと彼女は明言した。別れ際、彼女は週末までに返事が必要だと言いました。
通らなかった道をこれほど鮮明に垣間見ることはめったにありません。最初からそのポジションを断ることは分かっていましたが、これほど不安になるとは予想していませんでした。数日後、その女性に電話をかけたとき、私は他の人々のニーズ、つまり夫とそのキャリアの野心、そしてまだ会ったことのない私の中のこの小さな生き物のニーズの重みに押しつぶされそうになりました。
ようやく娘に会ったとき、私は自分が知っていたはずのことにもかかわらず、自分の世界の崩壊に対して何の備えもできなかったとすぐに気づきました。私は一夜にして、子供のいないころに享受していた束縛されない自由を、キャリア、友人、そして大好きな街とともに失ってしまいました。初期の数か月間における私の主な感覚記憶は、悲惨な湿気の記憶です。漏れる母乳、吐き出したものと産後の汗でびしょ濡れのナイトガウン、湿ったおむつ、そして私自身の頻繁な涙です。
もちろん、私は赤ちゃんを愛していましたが、私は赤ちゃんのニーズに応えるというほぼ絶え間ない仕事に対する新米親と同様に準備ができていませんでした。私はいつも効率的でした。今では何も手につかないように思えた。私は毎日、他の人生では思いつきでしかなかった日常的なタスクをすべて詰め込んだやるべきことリストを作成しました。 請求書を支払います。清潔なキッチン。 それぞれの項目を達成したら、その項目にバツを付けて消し、夫（キッチンがきれいかどうかなど気にしなかった）の見えるところにリストを放置しました。これは、私が実際に何かをしたということを誰かに、誰にでも見せるためでした。私の一日を建設的に過ごします。
そして、娘の1歳の誕生日の頃から、ファンタジーを始めました。それは不特定のオフィスで行われ、そこで私はセクシーで強力な仕事に就いていました。私の欲望の対象は同僚で、実生活では誰も知らないハンサムで無名の男性でした。ファンタジーは精巧でゆっくりとした動きで、私たちが着ている服（私、ペンシルスカートとハイヒール、熱い同僚、白いオックスフォードシャツ、袖をまくり上げ、ネクタイを緩めている）や無限の配列など、あらゆる細部を楽しんでいました。私たちの密会が行われた会議室やリムジンの後部座席。しかし、ファンタジーで最も注目すべき点は、赤ちゃん用のハイチェアの下の散らかったものを片付けているときも、食料品の買い物をしているときも、常にファンタジーを持ち始めたことです。あまりにも頻繁にそのようなことがあったので、「自分の結婚生活は不幸だったのだろうか？」と心配になり始めました。私は浮気をする危険がありましたか？私はそのファンタジーに抵抗しようとしましたが、それが頭の中に滑り込むたびに、くだらないメロドラマに夢中になっている人のように、それを再生せずにはいられませんでした。
ある日、セックスの空想のわりに、ファンタジーは実際のセックスにはほとんど役立たないことに気づきました。物事が本格的に進むたびに、画面が暗くなってしまいました。別の何かが私の強迫観念を刺激し、ついにそれが何であるかを理解しました。華やかな職場環境は、私が自分自身、つまり独立していて子供がいなかったかつての自分が主導権を握り、魅力的な男の賞賛を得るのを観察できる舞台でした。私はたまたまオフィスで起こったセックスファンタジーを抱いていませんでした。私はオフィスでたまたまセックスに関する妄想を抱いていました。
オフィス家具と蛍光灯が私を興奮させていることに気づいた日、私はどん底に落ちたと思う人もいるかもしれませんが、どん底は数年後、娘が兄に加わった後、私を待っていました。キッチンの床をモップがけしていると、スロットから郵便物が入ってくる音が聞こえました。積み上げられた一番上には、法科大学院の同窓会誌がありました。この号のテーマは、アメリカの有名企業で最も望ましいポジションである「Sweet Jobs」でした。大手玩具メーカーや菓子会社に就職した卒業生に関する過去の記事をめくったところ、彼女の姿が目に入りました。現在「私の」仕事に就いている化粧品会社の女性が、シックな服装で自信満々に私に微笑みかけています。デザイナースーツ。私は床に座って本を読み始めました。彼女は私より4歳年下で、自分の仕事が大好きで、その理由をすべて列挙していました。終わった後、私は何かが私を動かさざるを得なくなるまで、数分間呆然と座っていました。おそらく赤ん坊が泣いていたのでしょう。今だから言えるその瞬間は、私のどん底でした。
私はまだ弁護士に戻りたいとは思っていませんでした。私は自分の居場所は子供たち、特に赤ちゃんと一緒にあると感じ続けました。しかし、感情的には別の話でした。長い間、私は不機嫌で憂鬱でした。ほとんどの時間、空っぽだと感じていました。私は50年代の主婦のようでした 女性の神秘性、 しかしどういうわけか、私は自分の状態と、自分の唯一の仕事が子供を育てること、そしてそれだけでは十分ではないかもしれないという事実を結びつけたことがありませんでした。
おそらく、私の話で唯一驚くべきことは、子育てが私を完全に満足させるだろうと私が信じていることです。この役割に完全にやりがいを感じている元専門職の女性に時々会うことがありますが、私が知っている専業主婦の多くは、たとえ知的な刺激や社会的な刺激のためでも、仕事の世界に戻りたいという願望を抱いています。しかし、私と同じように、以前の仕事で膨大な時間を費やすことを拒否する人はたくさんいます。時々、そのような女性たちのエネルギーを活用できれば（ただし、PTAの会合とサッカーの練習の間だけですが）、世界の大きな危機のほとんどを短期間で解決できるのではないかと思うことがあります。
「まるでくだらないメロドラマに中毒になったかのように、それを演じずにはいられませんでした。」
子供たちが学校に通った今、私は幼いころを振り返り、少なくとも家にいる自由があったことに感謝し続けています。ほとんどの女性にはその選択肢がないことは私が知っています。私は子供の頃の細かいことを詳しく知るのが大好きでした。しかし、私がもっと感謝しているのは、子どもの一人が噛みつきになったり、もう一人が引きこもったりしたときなど、大変なことがあっても私がそばにいてくれたことです。細部まで最前列に座っていなければ、私はこうした出来事の原因を家ではなくオフィスにいたせいだと思っていたかもしれません。そして、私はたまたまコントロールフリークなので、私がいない間に子供の世話をする人がそのような問題を解決するためにどのようなアプローチをとったとしても、疑問を抱いていたと確信しています。しかし、私はそこにいたので、問題が誰かのせいや簡単に解決される問題としてではなく、通常の子供時代の問題として見えました。それらは幼い子供の世界のものにすぎませんでしたが、私は彼らの目撃者になれたことをうれしく思いました。
しかし、最近では、私の「赤ちゃん」が小学1年生になり、毎日が完全に自分のものになったので（少なくとも午後3時まで）、自分が何をしたいのか、そしてどのような仕事が私を完成させるのかを考える時間があります。私の子供たちは、学校、友達、スポーツ、クラブなど、外側に目を向け始めています。ママはもう誰の世界の中心でもありません。この新たに得た自由は、解放的であると同時に恐ろしいものでもあります。それが、専業主婦向けの執筆ワークショップへの参加の誘いを受けたとき、最初は断った理由の一部でもあります。法律に関して書くことはいつも私にとって楽しみの一つでしたが、創造的にそれを行うことは想像できませんでした。それでも、その誘いのことを考えると頭が痛くなり続け、最終的には私は屈服しました。 最初、私はワークショップがとても嫌いだったので、講師に、もしかしたら辞めさせてお金を返金してくれるかもしれないと大々的にほのめかしました。実際のところ、私はただ怖かったのです。書くことは私が学校や仕事のためにやるものであり、常に上司、教師、裁判官によって制限されていました。今、私は自分が書きたいものを何でも書く機会を持っていましたが、それをどうすればよいのかまったくわかりませんでした。何も言うことがないことが判明したらどうしますか？
しかし、私は続け、最近では、夫が子供たちを学校に連れて行くとき、私は子供たちの後ろでドアを閉め、突然の沈黙に驚いています。会議室はなく、セクシーであろうがなかろうが同僚もいません。キッチンのテーブルにいるのは私だけ。しかし、最も重要な点では、私のオフィスでの幻想が実現しつつあり、それが私がそれをもう持たない理由かもしれません。私は、より広い世界で貢献する機会を楽しんでいる女性と再会しています。結局のところ、私は彼女がそばにいなくて本当に寂しかったです。
写真提供: セイヤー・アリソン・ゴーディ
